Caricature et idéal au XIXe siècle : le club des écrivains-journalistes by Dziub, Nikol (Nikol Dziub (nikol.dziub@uha.fr)) (author)
  
 
 
6 
 
 
    nº 8 
CARICATURE ET 
IDÉAL AU XIXE 
SIÈCLE :  
Le Club des écrivains-journalistes 
Nikol DZIUB1 
RÉSUMÉ : L’écrivain-journaliste romantique se trouve dans une position am-
biguë et inconfortable, puisqu’il doit satisfaire aux exigences de la presse sans trahir 
son Idéal littéraire. Consécutivement à l’ « industrialisation de la littérature » 
(Sainte-Beuve), l’ « obésité » (Gautier) aussi bien verbale que physique devient la 
norme chez les écrivains (souvent feuilletonistes) en proie à la démesure. Pour con-
cilier l’inconciliable, le journalisme et la littérature, plusieurs voies se signalent : la 
caricature – mais elle est toujours à double-tranchant, le caricaturiste courant le 
risque d’être caricaturé, et l’Idéal étant tourné en dérision comme le ridicule ; les 
dîners d’écrivains – mais ils sont plus propices à la réflexion qu’à la création ; le 
voyage – mais le feuilleton viatique empêche l’écrivain de se libérer entièrement du 
joug éditorial, et la quête de la matière journalistique fait concurrence à la recherche 
des motifs poétiques ; l’ironie – mais elle n’est qu’un remède palliatif. Restent les 
drogues, qui permettent, le temps du moins d’une vision ou d’une hallucination, de 
se déprendre des contingences matérielles et de répondre aux demandes de l’esprit 
poétique et de l’âme musicienne. 
 
MOTS-CLÉS : Journalisme, critique, caricature, voyage, ironie, drogues. 
                                                        
1 ILLE, Université de Haute-Alsace, docteur. Email : nikol.dziub@uha.fr. 
Plusieurs jeunes gens, qui auraient pu faire de grands ar-
tistes, se sont adonnés exclusivement à la caricature, à peu 
près comme ces jeunes écrivains de journaux qui auraient 
pu laisser de beaux livres après eux, et qui ne font que des 
journaux. 
(JANIN, 1836 : 251) 
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CARICATURE AND IDEAL IN THE 19TH CENTURY: THE CLUB OF 
THE ROMANTIC JOURNALISTS 
ABSTRACT: Romantic writers who are also journalists are put in an uncom-
fortable position. They must fulfill the press’ orders without betraying their literary 
ideal. As a result of the “industrialization of literature” (Sainte-Beuve), the verbal 
and physical “obesity” (Gautier) becomes the norm among writers (especially 
among feuilletonists). To reconcile the irreconcilable, to pair journalism and litera-
ture, there are several solutions: the caricature – but it is always double-edged, be-
cause the caricaturist risks being caricatured and the ideal risks being ridiculed; 
writers’ dinners – but these dinners are moments of reflection rather than moments 
of creation; the travel – but the travel feuilleton prevents the writer from achieving 
freedom from the editorial yoke, and the quest for journalistic material competes 
with the quest for poetic motifs; irony – but it is only an expedient. There is a last 
solution: drugs, which permit the writer, at least as long as the hallucination lasts, 
to free himself from all material contingencies and to meet the poetic demands of 
soul and spirit. 
 
KEYWORDS: Journalism, criticism, caricature, travel, irony, drugs. 
INTRODUCTION 
Du fait de l’ambiguïté du statut de l’écrivain qui gagne sa vie en collaborant avec 
la presse, il paraît risqué de convoquer le journaliste devant le tribunal de la littéra-
ture. Comme en témoigne ce jugement à la fois critique et éthique de Jules Janin, il 
naît à l’époque du romantisme une figure nouvelle, celle de l’écrivain manqué, du 
journaliste accusateur et accusé. Car, si le journaliste est un caricaturiste littéraire, 
il est lui-même l’objet de critiques sévèrement réprobatrices. L’une des hypothèses 
que nous proposerons dans cet article est la suivante : la caricature n’est-elle pas 
l’un des ressorts fondamentaux de la critique romantique ? Plus généralement, nous 
nous attacherons à montrer quels sont les recours dont dispose l’écrivain roman-
tique qui tente de se libérer du joug journalistique. 
LES DEUX ROMANTISMES : DE LA MAIGREUR A L’EMBONPOINT 
Prenons pour point de départ l’appendice des Jeunes-France (1833), intitulé De 
l’obésité en littérature, texte riche en matière métatextuelle écrit sur la demande 
d’Eugène Renduel, qui trouvait Théophile Gautier « drôle » (1874 : 9) – du moins 
selon le témoignage de Gautier lui-même dans ses Portraits contemporains, recueil 
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de brèves biographies humoristiques introduit par une courte autobiographie cari-
caturale. Pour Michel Crouzet, Les Jeunes-France est un texte riche en métalepses, 
qui met en scène la vie des Romantiques : « ce livre pirate, cette “méta-œuvre”, in-
tégrant conventions, modèles, trucs et ficelles à l’œuvre, n’est peut-être qu’une 
longue variation sur le cliché […], une saga dispersée et farcesque du petit Cénacle » 
(CROUZET, 1995 : 27)2. Les Jeunes-France est une satire de la bohème romantique, 
dont Gautier qualifie les représentants d’« espèce de précieuses ridicules du roman-
tisme » (1874 : 9). Il s’y développe une métaphore filée de la littérature industrielle 
– de la littérature-feuilleton, qui rallonge les pages et élargit les ouvrages. La figure 
de l’écrivain moderne (qui se confond par moments avec celle du journaliste) est 
interrogée, dans ce texte, selon des critères « physiques ». Le recours à l’analogie 
n’est pas dépourvu d’humour – le Romantique souffrant, épuisé, ne pouvant être 
que « maigre », alors que l’ « homme de génie doit être gras » (GAUTIER, 2002 : 
175). Si pour les vrais Romantiques, la maigreur pouvait d’une certaine manière ga-
rantir sinon le succès des livres d’un écrivain, du moins la fortune de son mythe, 
pour les Romantiques-journalistes, il faut qu’une œuvre soit de grandes dimensions 
pour garantir la prospérité corporelle de son auteur. Le progrès industriel (et no-
tamment le développement de la presse) écarte la poésie de la littérature : le jeûne 
n’inspire plus. Gautier s’amuse à dénoncer ses contemporains, ses modèles même : 
« Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ventre : 
tous les jours un bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne pourrait plus en-
trer dans son habit des Feuilles d’automne. » (GAUTIER, 2002 : 176) (Peut-être 
Gautier fait-il allusion non seulement au recueil publié en 1831, mais aussi aux 
« feuilles légères »3 de la presse vue par Hugo ?) Quant à l’œuvre de Balzac, futur 
collaborateur de Gautier dans La Chronique de Paris, elle est si énorme qu’il faut 
« une heure pour en faire le tour » (GAUTIER, 2002 : 176). L’embonpoint est asso-
cié de manière récurrente à la fortune sociale de l’écrivain : Jules Janin est bien 
portant parce qu’il est (et non quoiqu’il soit) « l’aigle et le papillon du Journal des 
débats » (GAUTIER, 2002 : 176), Alexandre Dumas est tout aussi pansu que ses 
rivaux, même s’il a moins de génie, et Byron lui-même, qui « buvait du vinaigre et 
mangeait des citrons, [en] naïf grand poète et grand seigneur qu’il était » 
(GAUTIER, 2002 : 177), aurait grossi s’il avait vécu en ces temps de bouffissure lit-
téraire. 
Gautier ne se limite pas à ses contemporains : c’est même en publiant dans La 
France littéraire des articles sur les poètes français méconnus des XVe, XVIe et XVIIe 
siècles – articles qui seront réunis plus tard dans Les Grotesques (1844) – que Gautier 
                                                        
2 De l’obésité en littérature ne figure pas toutefois dans cette édition. Nous nous référons donc à 
l’édition de la « Pléiade » dirigée par Pierre Laubrier. 
3 Victor Hugo, « Poèmes Héléna, La Fille de Jephté, Le Somnambule, Le Bal, La Prison, Le Mal-
heur, etc. », (texte critique sur le recueil d’Alfred de Vigny publié anonymement en 1822), in Le 
Réveil, le 25 octobre 1822.  
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s’affirme comme caricaturiste et comme bibliophile4. Historien littéraire, critique lit-
téraire et artistique, biographe et autobiographe, Gautier est aussi dessinateur, et pra-
tique la caricature au fusain. Dans les Feuillets de l’album d’un jeune rapin (1845), 
texte originellement paru dans Le Diable à Paris (l’un des chefs-d’œuvre de la litté-
rature panoramique de l’époque, l’une des plus grandes réussites de la tradition des 
Français peints par eux-mêmes) et qui tourne en dérision les étapes de la vocation 
d’un jeune peintre, Gautier opère une sorte de syncrétisme ironique entre caricature 
et portrait, mais aussi entre fiction et autobiographie : 
Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bour-
geois ; on les trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l’eau 
seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les ca-
ricatures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes ini-
maginables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes à 
tous les règnes, principalement à la famille des cucurbitacées ; 
des nez dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés 
ou taillés en talon de sabot ; une collection de grotesques à faire 
envie aux plus ridicules poussahs inventés par la fantaisie chi-
noise. (GAUTIER, 2002 : 935) 
La caricature, très à la mode, est un passage obligé dans l’évolution du peintre et 
du critique de l’époque. Il n’est d’ailleurs pas indispensable d’être caricaturiste pour 
être caricaturé, comme en témoigne de manière éclatante l’exemple de Victor Hugo. 
Si Gautier ne distingue pas toujours entre ce qu’il produit pour la presse et ce qu’il 
produit pour la littérature, Victor Hugo, qui voudrait que son verbe soit actif, se sert 
de son côté de la presse comme d’une tribune, pour transmettre les messages sociaux 
auxquels il tient, pour défendre et répandre ses idées. La presse a, pour Hugo, une 
fonction politique, même du point de vue de la littérature. La « mission civilisatrice » 
de la presse consiste notamment à diffuser la littérature, à la donner à lire à tout le 
monde. (Cela n’empêche pas, soit dit en passant, la presse – et plus précisément Le 
Conservateur littéraire – d’être pour Hugo une école de la prose.)  
Victor Hugo est l’un des initiateurs de la conviction selon laquelle il doit exister 
une littérature du peuple – conviction qu’il véhicule dans et par la presse ; et il est 
suivi dans ses idées aussi bien sociales qu’esthétiques. Une caricature de Benjamin 
Roubaud le montre justement chevauchant Pégase et brandissant une bannière 
dont la devise (« Le laid c’est le beau ») paraphrase grossièrement la préface à 
                                                        
4 La question de la bibliophilie gautiéresque est actuellement très étudiée. Voir par exemple l’ar-
ticle récemment paru (2014) de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Bibliophilie ou histoire 
de la littérature ? Les Grotesques de Théophile Gautier », in Le Bulletin de la Société Théophile 
Gautier, no 36. Ce numéro est consacré à « L’Invention médiatique de l’histoire littéraire : l’atelier 
de Théophile Gautier ». – La toute dernière édition des Œuvres complètes de Gautier, dirigée par 
Alain Montandon et publiée chez Honoré Champion, contient un volume de « Critiques litté-
raires », trois de « Critiques théâtrales », un de « Critique d’arts plastiques » et un de « Feuille-
tons et œuvres diverses ». 
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Cromwell. En croupe, il emmène Théophile Gautier, Cassagnac, Francis Wey et 
Paul Fouché, tandis qu’Eugène Sue fait un effort pour se hisser à leur niveau. Dans 
le haut de l’image, Lamartine repose nonchalamment sur un nuage, méditant appa-
remment sur la vie et la poésie. Derrière Pégase et ses cavaliers, Dumas semble por-
ter les bottes de sept lieues, puisqu’il passe d’un mont à l’autre – sans doute faut-il 
voir là une allusion à ses impressions de voyage en Suisse et en Italie. On aperçoit 
aussi Flaubert porté par le diable, Balzac, Delacroix et d’autres. 
 
 
Benjamin Roubaud, Grand Chemin de la postérité, 1842, (détail), Maison de Balzac, Paris, 
œuvre appartenant au domaine public. 
VOYAGE ET IRONIE VS JOURNALISME 
Pour en revenir à Gautier, il faut noter que, dans son cas, le rapport entre presse 
et romantisme est ambigu. En effet, Gautier est incontestablement un journaliste 
prolifique. Cependant, le journalisme, comme plus généralement l’industrialisa-
tion, est pour lui un obstacle au Romantisme. Ces Charybde et Scylla de la civilisa-
tion tuent la poésie et l’art, et l’écrivain doit voyager s’il veut retrouver les vertus 
originelles de la poésie. 
Les voyages, Gautier en est le maître. Journaliste et auteur de « reportages », 
Gautier part en Belgique avec Gérard de Nerval, en Espagne avec Eugène Piot, et 
plus tard en Italie, à Constantinople, ou encore en Russie. Pourtant, il se comporte 
par moments en anti-journaliste, cherchant des motifs pour ses poèmes. De l’Es-
pagne, il ramènera ainsi España – mais aussi son Voyage en Espagne (publié sous 
son titre définitif en 1845, mais d’abord paru sous le titre Tra los montes en 1843), 
qui connaîtra un grand succès.  
Sainte-Beuve, qui dessine de Gautier un portrait en daguerréotypiste verbal, fera 
du Voyage en Espagne l’une des œuvres-phares de la modernité romantique. Le 
critique a beaucoup d’admiration pour le journaliste, le voyageur et le poète. C’est 
notamment l’école picturale (pratique et critique) que suit Gautier qui fait de lui un 
coloriste, un écrivain-peintre, et c’est le daguerréotype qui l’oblige à reconsidérer 
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son écriture, qui lui fait découvrir la vertu de fidélité dans l’image et qui l’amène à 
développer une poétique à la fois pittoresque et mimétique. Sainte-Beuve considère 
que le voyage en Espagne est le premier voyage littéraire de Gautier (la Belgique et 
la Hollande, trop proches, ne comptent guère) : « Le voyage d’Espagne le fit un tout 
autre homme et le transforma. […] En mettant le pied en Espagne, lui-même il re-
connut aussitôt son vrai climat et sa vraie terre. “C’est, dit-il, ce qui l’a saisi le plus 
dans sa vie.” » (SAINTE-BEUVE, 1863 : 303). Sainte-Beuve, donc, ne semble nul-
lement tenir rancune à Gautier des lignes où il trace son portrait en « grassouillet 
quiétiste et clérical » doté de « l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant » 
(Gautier, 2002 : 177) – image qui fera florès, et que les caricaturistes n’oublieront 
pas.  
 
  
André Gill, Sainte-Beuve, dessin paru dans L’Éclipse, le 3 mai 1868. 
 
Cette caricature d’André Gill montre Sainte-Beuve trônant sur le toit d’une mai-
son bâtie avec ses livres. L’image fait allusion aux légendaires dîners qui se tenaient 
chez Magny, où l’on parlait de littérature, de laïcité et de tolérance, et dont Sainte-
Beuve était l’un des plus honorés convives5. Dans un recueil intitulé Souvenirs et 
indiscrétions. Le Dîner du Vendredi-Saint, on trouve une lettre datée du 5 mai 1868 
et adressée par Sainte-Beuve à M. Ernest d’Hervilly (à qui l’on doit la notice accom-
pagnant la caricature). Sainte-Beuve s’étonne du « refus d’autorisation » de la pu-
blication de ce portrait caricaturé. Il dit goûter lui-même « cette gaie licence rabe-
laisienne où s’est joué un vigoureux crayon » (SAINTE-BEUVE, 1880 : 242-243). 
                                                        
5 Voir à ce sujet Anne Martin-Fugier, « Convivialité masculine au XIXe siècle : les dîners chez 
Bixion et Magny », in Romantisme, no 137 : « Les Banquets », 2007, p. 49-59. 
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Sainte-Beuve se montre ainsi magnanime. S’il ne se formalise pas des piques de 
Gautier, c’est sans doute parce que ce dernier ne s’épargne pas lui-même, et qu’il con-
fesse que son article « a été écrit – après souper – par un poète, né grand poète, mais 
condamné souvent à n’être qu’un homme d’esprit » (GAUTIER, 2002 : 178). La si-
tuation de Gautier est particulière, puisqu’il est souvent appelé à collaborer avec les 
journaux, et qu’il est donc forcé de composer avec les lois du genre journalistique. Sa 
place dans la géographie et dans la hiérarchie littéraires est difficile à situer : il est 
l’auteur de feuilletons dramatiques et viatiques, il est critique littéraire et artistique, 
mais il est aussi un véritable poète, qui n’épargne guère les journalistes. La préface 
qu’il écrivit pour son roman épistolaire Mademoiselle de Maupin (1835) fut à 
l’époque un événement : elle « souleva les journalistes, [qu’il y] traitai[t] fort mal » 
(GAUTIER, 1873 : 9). Gautier, lui-même futur journaliste, les regardait comme « des 
cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons » – même si lui-même, 
s’étant lié avec eux, devait finalement reconnaître « qu’ils n’étaient pas si noirs qu’ils 
en avaient l’air, étaient assez bons diables et même ne manquaient pas de talent » 
(GAUTIER, 1873 : 9). Toujours est-il que, dans la « Préface » à Mademoiselle de 
Maupin, s’ébauchait à la fois la théorie de « l’art pour l’art » et la critique de la litté-
rature moderne, de la « littérature de sang » et des feuilletonistes qui laissaient en-
tendre « que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient contracté 
la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des 
crânes, qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une 
guillotine » (GAUTIER,  2002 : 222-223). 
Dans ce texte se construit une métaphore filée frappante : l’encre qui coule si 
l’auteur est inspiré est pareille à son sang, et le lecteur est un vampire qui ne cesse 
pas de boire. L’écrivain est aussi semblable au taureau qui réagit violemment à la 
couleur rouge, et qui sait s’attaquer à son travail.  
Il semble ainsi évident que les écrivains ne sont pas très à l’aise dans leurs nou-
veaux habits de journalistes. L’ironie et l’humour font alors leur entrée : ils sont 
pour les écrivains un moyen de tourner la presse en dérision, mais aussi d’exprimer, 
sinon de conjurer, le mal (littéraire) de la modernité – qui naît de l’universalisation 
de la littérature, mais aussi de l’industrialisation de l’Europe et donc de l’uniformi-
sation du voyage. Le feuilleton est « à la fois principe d’émancipation, de critique 
sociale et “opium du peuple” », écrit Marc Angenot (1975 : 23). Gautier, en particu-
lier, se trouve, comme l’a montré Paul Bénichou, engagé dans une situation de dé-
senchantement littéraire, situation qui émane de ce qu’on peut appeler le second 
mal du siècle, qui lui-même est consécutif à la déception sociale et politique de 1830 
et à la rupture entre le Réel et l’Idéal qui s’ensuit (1992 : 497-540). Mais si la réalité 
de la condition journalistique est pénible, et si l’Idéal semble inaccessible, voire 
inexistant, l’humour et l’ironie sont là pour aider l’écrivain (du moins Gautier) à 
animer sa besogne de journaliste et à rendre compte de ce qu’il a le plus de mal à 
affronter dans le monde extérieur aussi bien que dans son univers intérieur. 
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Les critiques se posent au sujet de Gautier deux questions principales, qui son-
nent tantôt comme des compliments, tantôt comme des reproches : est-il écrivain, 
peintre ou daguerréotypiste ? Est-il journaliste ou poète ? En lisant les critiques de 
l’époque, on est frappé aussi par l’importance accordée au débat sur la photogra-
phie, qui pour certains appartient à la science et pour d’autres à l’art. L’écrivain-
journaliste est déchiré entre deux domaines. Gautier, aussi fantaisiste soit-il, n’hé-
site pas, par exemple, à se définir lui-même comme un « daguerréotype littéraire » 
– posture ambiguë qui lui vaut d’être (amicalement) caricaturé par Nadar. 
Nadar mêle l’œil du photographe et la griffe du caricaturiste. Il montre Gautier 
assis à la turque sur un tapis, vêtu d’un costume éclectique, coiffé d’un chapeau turc 
(ce n’est pas un turban) et entouré de chats. Gautier est ainsi environné, vêtu même, 
de ses fantaisies et de ses chimères, et Nadar fait une allusion marquée à sa fascina-
tion pour l’Orient. L’écrivain est montré dans son intimité : les chats jouent, sem-
blent le tirer par le bras et remplacent les livres sur les étagères. Ces chats sont en 
fait des chats « esthétiques », ils sont les cousins du chat Murr d’Hoffmann. Et 
même si, si l’on en croit les frères Goncourt, on se sentait en effet « dépaysé » dans 
les appartements « à l’orientale » de Gautier, qui aimait à s’entourer d’objets rame-
nés de ses voyages, même si, par ailleurs, il est notoire que Gautier aimait les chats, 
on peut penser que le « message » de la caricature n’est pas purement référentiel et 
informatif : Nadar veut faire écho à la légèreté ornementale de la description et aux 
fluides arabesques de la narration avec lesquelles Gautier séduit ses lecteurs. Gau-
tier répond d’ailleurs à Nadar non par une caricature vengeresse, mais au contraire 
en faisant preuve d’autodérision. Il fait, dans sa Ménagerie intime (1869), l’éloge 
des capacités d’observation de Nadar, et confesse de la sorte certaines de ses fai-
blesses :  
On a souvent fait notre caricature : habillé à la turque, accroupi 
sur des coussins, entouré de chats dont la familiarité ne craint 
pas de nous monter sur les épaules et même sur la tête. La ca-
ricature n’est que l’exagération de la vérité ; et nous devons 
avouer que nous avons eu de tout temps pour les chats en par-
ticulier, et pour les animaux en général, une tendresse de brah-
mane ou de vieille fille. (GAUTIER, 2008 : 37) 
Quant à la caricature d’André Gill qui occupe la une du journal L’Éclipse du 7 
mai 1869, elle est franchement peu flatteuse. Gautier est montré caduc, bouffi, pâli 
par le haschich, épuisé par une vie d’excès. Il est montré (de manière très réductrice 
cette fois) comme un oriental ou un orientalisant, mais ses vêtements ont perdu leur 
brillant. Mis à nu, ou presque, par ses critiques devant ses lecteurs, Gautier est cas-
qué d’un bonnet portant une inscription, « Regrets éternels », qui fait sans doute 
allusion à sa vaine nostalgie pour les rêves et les illusions du premier Romantisme. 
Mais le sens premier du dessin est plus circonstanciel, comme l’indique le titre : 
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« Théophile Gautier académicien ». Gautier vient de subir son troisième échec, il ne 
sera jamais Immortel.  
 
Nadar, Théophile Gautier, 1858, Paris, BNF, dessin. 
 
 
 
André Gill, Gautier l’académicien, L’Éclipse, no 67, le 7 mai 1869. 
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LE JOURNALISTE-VOYAGEUR, LA CRITIQUE ET LES LECTEURS 
L’accueil qui est réservé au Voyage en Espagne par la Revue de Paris est cepen-
dant très favorable, précisément parce qu’il ne s’agit pas d’un voyage imaginaire ou 
fantastique mais du récit d’impressions personnelles. Ce qui plaît, c’est que Gautier 
ne s’éloigne pas (trop) de la vérité : « on sent, ici, que la relation est exacte, étudiée 
sur place ; impossible de mettre en doute un seul instant la scrupuleuse sincérité de 
l’écrivain. »6 De même, l’éditeur Charpentier, comme en témoigne une lettre adres-
sée à Gautier, sait comment il faut aller au-devant des goûts en formation des lec-
teurs et les influencer pour qu’ils achètent les livres – il leur faut des sujets mo-
dernes, et le récit authentique du voyage d’un auteur connu répond bien à cette 
demande : « L’intérêt d’actualité est toujours le plus vif pour la généralité des lec-
teurs. » (GAUTIER, 1986 : 229) Mais cette fidélité référentielle imposée, cette spon-
tanéité forcée et cet humour sur commande sont à double tranchant. Proust, ainsi, 
déplorera que l’humour triste de Gautier soit professionnel, il notera « que sa gaîté 
hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui des habitudes un peu débraillées de 
journaliste ». Une certaine « tristesse de feuilletoniste » imprègne le Voyage en Es-
pagne, qui est « le miroir » non « d’une individualité puissante », mais « de défauts 
curieux de l’esprit » (PROUST, 2007 : 86). 
Ce que Proust indique ici en creux, c’est que le monde intérieur existe aussi chez 
Gautier, mais pas sous la forme égotiste, car en Andalousie, il se regarde vivre tout en 
prenant de la distance par rapport à lui-même, et en faisant passer le jugement de soi 
par soi par le filtre de l’humour. Dans la nouvelle La Mille et Deuxième Nuit (1842), 
Gautier se cache d’ailleurs derrière la figure de Schéhérazade pour déplorer sa condi-
tion d’écrivain et de feuilletoniste. Il est forcé de conter pour divertir son lecteur et 
pour s’épargner de souffrir de la faim (« j’ai encore de quoi dîner trois jours », avoue-
t-il). Le lecteur devient l’acteur principal de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, qui doit 
pour survivre le nourrir d’histoires sans fin. La situation de l’écrivain-voyageur qui se 
déplace pour chercher des sujets nouveaux ressemble à celle de Schéhérazade, et le 
peuple apparaît comme le plus sévère des critiques. 
Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, ressemble 
terriblement à notre public ; si nous cessons un jour de 
l’amuser, il ne nous coupe pas la tête, il nous oublie, ce qui 
n’est guère moins féroce. Votre sort me touche, mais qu’y 
puis-je faire ? 
 – Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en 
portefeuille, donnez-le-moi. (GAUTIER, 1995 : 672) 
                                                        
6 J. Chaudes-Aigues, Revue de Paris, série 4, tome 18, 1843, p. 121-122. 
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Le public est ce « sultan » qui chaque matin prend la décision de trancher la tête 
du conteur et de son texte ou d’attendre la suite du récit. L’enjeu, pour l’écrivain, est 
de sauver sa tête en écrivant. Dans ce passage, toute une esthétique de la réception 
se problématise : si l’auteur veut être lu, son texte doit correspondre à l’horizon d’at-
tente de son public, ainsi qu’à une mode culturelle complexe qui ne disparaît pas 
encore à Paris au milieu du XIXe siècle – celle des voyages, du roman gothique et 
de l’orientalisme. 
Gautier et Dumas ne le cachent pas, l’écriture sérielle et répétitive du feuilleton 
s’épuise, comme l’auteur lui-même. Shéhérazade devient une sorte de proto-arché-
type du feuilletoniste romantique : « À force de conter, je suis arrivée au bout de 
mon rouleau ; j’ai dit tout ce que je savais. J’ai épuisé le monde de la féerie » 
(GAUTIER, 1995 : 672). Il faut donc chercher sans cesse des sujets ailleurs pour 
combler les lacunes de la page blanche du journal.  
LE JOURNALISTE ET LES DROGUES 
L’Orientalisme et le goût pour l’exotique ne sont souvent, pour l’écrivain, qu’un 
prétexte pour évoquer, dans une sorte de déploration métatextuelle, l’incompatibilité 
entre ambitions littéraires et contraintes journalistiques. On peut ainsi proposer une 
lecture autoréflexive du récit intitulé Le Pied de momie (1840). Le narrateur se voit 
proposer par un antiquaire des « armes » et des « instruments » capables de faire 
couler le sang d’encre de l’écrivain-journaliste – alors que l’écrivain ne veut plus pro-
duire, mais rassembler, compiler : ce qu’il cherche, c’est une figurine pour « tenir en 
place des journaux et des lettres » (GAUTIER, 1995 : 658), et ce qui le séduit, c’est le 
pied de la princesse Hermonthis couvert de hiéroglyphes. 
Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 
Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la di-
vine princesse Hermonthis sur une liasse de papiers : 
ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable de ratures, articles 
commencés, lettres oubliées et mises à la poste dans le tiroir, 
erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l’effet était char-
mant, bizarre et romantique. (GAUTIER, 1995 : 660) 
L’objet fait basculer le récit conjointement dans la métatextualité et dans le fan-
tastique, comme si la prise de hauteur (auto)critique libérait l’écrivain, qui fait un 
rêve (ou un cauchemar) égyptien (à moins qu’il ne s’agisse d’une hallucination due 
au haschisch ?) La chambre de l’écrivain est comme animée par une lanterne ma-
gique. La princesse, toute d’arabesques, de hiéroglyphes et de pierres précieuses, 
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apparaît au dormeur visionnaire. Il ne lui manque qu’un pied, celui-là même dont 
le narrateur a fait l’acquisition. Ce dernier restitue son pied à la princesse, qui l’in-
vite en retour chez son père. La récompense est digne du sacrifice : le narrateur se 
voit offrir la main de la princesse, ce qui lui apparaît comme « une récompense an-
tithétique d’assez bon goût » (GAUTIER, 1995 : 665).  
Les murs couverts de visions hiéroglyphiques figurent à l’évidence l’inscription 
des légendes hallucinatoires sur la page dont la blancheur est enfin vaincue. Gautier 
joue sur l’ambiguïté du je narratorial, qui ressemble fort à un je auctorial, dans une 
sorte de scission fictionnalisante qui n’est pas sans rappeler le dédoublement pro-
voqué par le haschich – car au réveil, le narrateur découvre « la petite figurine de 
pâte verte mise à la place par la princesse Hermonthis ! » (GAUTIER, 1995 : 666). 
Ainsi, Gautier fait usage d’un procédé qu’il affectionne : il confond en effet volon-
tiers, dans un même geste déréalisant, le songe, l’hallucination et la fiction. Ce lui 
est un triple moyen de se déprendre du piège référentiel que lui tend l’écriture jour-
nalistique. Déclencheurs d’inspiration pour l’écrivain-journaliste désireux de n’être 
plus qu’un écrivain tout court, le haschich ou l’opium lui offrent le moyen de se gri-
ser et d’échapper à la grisaille de Paris et du feuilleton. C’est ainsi que Gautier em-
prunte une pipe d’opium (c’est le titre d’un récit paru en 1838) à Alphonse Karr. Il 
doit toutefois renoncer certains jours à s’en servir : 
Étant de feuilleton ce jour-là, et n’ayant pas le loisir d’être 
gris, j’accrochai la pipe à un clou et nous descendîmes dans le 
jardin dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, 
heureux animal qui n’a d’autre fonction que d’être noir sur un 
tapis de vert gazon. 
Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au théâtre subir je ne 
sais quelle pièce, puis je revins me coucher, car il faut bien en 
arriver là, et faire, par cette mort de quelques heures, l’ap-
prentissage de la mort définitive. (GAUTIER, 1995 : 583) 
Mais le peu d’opium qu’il a fumé malgré tout dans la pipe d’Alphonse Karr subs-
titue à l’inertie une intense agitation intérieure. Dans un état de somnambulisme 
paradoxal, de rêve éveillé, Gautier voit surgir le journaliste Esquiros – qu’il qualifie, 
dans une sorte de désignation contradictoire, de « magicien » – mais aussi, et sur-
tout, une muse à la fois morte et lumineuse : 
Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où n’attein-
draient pas les plus grands poètes éveillés, et quand le vers 
ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les 
ailes de la musique, et c’était des roulades, des colliers de 
notes plus pures que des perles parfaites, des tenues de voix, 
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des sons filés bien au-dessus des limites humaines, tout ce 
que l’âme et l’esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus 
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de 
plus ineffable. (GAUTIER, 1995 : 588-589) 
Il faut donc, alors que la caricature s’est révélée à double-tranchant, que le 
voyage est insuffisant et l’ironie impuissante, que l’écrivain ait recours aux drogues 
pour métamorphoser le journaliste en magicien, et pour satisfaire, après les exi-
gences de la matière, les désirs de l’esprit poète et de l’âme musicienne.  
Ainsi, l’écrivain-journaliste oscille entre amitiés et solitude. C’est dans l’atmos-
phère de réflexion (pour ne pas dire de création) collective des dîners et plus géné-
ralement des échanges intertextuels que prennent forme les enthousiasmes et les 
désillusions de l’époque : les textes (y compris les feuilletons) et les caricatures (sou-
vent bienveillantes, parfois censurées par ceux qui se défient de l’esprit trop lucide 
des Romantiques) se répondent dans une atmosphère d’émulation bienvenue. Mais 
l’heure de la poésie et du songe oriental venue, malgré l’orientalisme ambiant et 
malgré la vogue du haschich et de l’opium, le rêveur reste seul avec ses visions, ses 
chimères et son Idéal. 
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